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“Todo lo que estaba ocurriendo
constituia la prehistoria de nuestras vidas
futuras, la suya muy corta, la mia muy
larga. El aliento del arte todavia no habia
quemado ni transformado nuestras dos
existencias. Era la hora diafana y ligera
antes del alba”.

Anna Ajmatova
“Siempre amaré lo que he amado,
lo haya conservado o no”.

André Breton












Cabeza de mujer en piedra calcarea, 64 cm, eje-
cutada hacia 1910-1912. La firma, en el rever-
so: Modigliani. La casa Christie’s, que la registré
en el lote n° 24 para sus subastas parisinas del 14
de junio de 2010, calculd el precio de la obra en
seis millones de euros. Modigliani murié a los
treinta y seis anos y dejé veintisiete esculturas.
Diecisiete de ellas se conservan en los mejores mu-
seos del mundo: la Barnes Foundation de Merion
en Pensilvania, el Museo Salomon R. Guggenheim
y el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Mu-
seo de Arte de Filadelfia, el Instituto de Arte de
Minneapolis, el Fogg Art Museum de la Univer-
sidad de Harvard, la Tate Gallery de Londres, la
Kunsthalle de Karlsruhe en Alemania, la National
Gallery of Australia de Canberra, el Museo de Arte
Moderno-Centro Georges-Pompidou de Paris, el
Museo de Arte Moderno-Lille Métropole de Ville-
neuve-d’'Ascq. Diez esculturas se encuentran en
colecciones privadas. La que se ofrecia ahora, nunca
habia sido exhibida ante el pablico desde su adqui-
siciéon en 1927 por parte de Gaston Lévy, fundador
de las tiendas Monoprix.
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Su aparicién en el salén impuso silencio. ¢Qué
podia decirse sobre ella? ¢Cémo describir su pre-
sencia implacable, su abrumadora dulzura? Entre
la esfinge, la virgen y lo supersénico, diria un Bau-
delaire de los tiempos modernos. ¢Habria alguno
en el salén? ¢Un amante de lo imposible que hu-
biera ido alli a reavivar su necesidad de algo dis-
tinto? ¢O todas esas sillas, tan tontas, de pronto,
frente al bloque de belleza, estarian ocupadas
por contadores que tasaban en millones de euros,
de ddlares, de libras esterlinas, de francos suizos, de
yenes, de yuanes, de dodlares estadounidenses y
ddlares de Hong Kong, su afan de posesion y la ren-
tabilidad probable, la rentabilidad deseada de la
inversion?

Comenzaron las subastas. Se instalé otro silen-
cio, cargado de algo incierto: solo se sentia que coar-
taba y pesaba. Estaban los que palidecian frente a
cada nueva subasta. Los que apretaban los dedos
en calculos improbables. Los decepcionados que
capitulaban con una sonrisa sin labios. Los fatalis-
tas, aliviados cuando abandonaban una carrera
que ganaba finalmente algin personaje anénimo,
oculto detras de alguna mampara. En un mundo
mejor, la suma invertida podia servir para la cons-
truccién de un hospital: 43,18 millones de euros,
gastos incluidos. El precio mas alto que se habia
pagado nunca en Francia por una obra de arte.
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No he sido un testigo directo de los hechos que
relato aqui, pero cuando los descubri, algunos
meses mas tarde, en el consultorio de un médico
clinico de barrio que seguramente consideraba
muy elegante colocar catalogos de subastas en la
mesita de su sala de espera, mi pensamiento se
detuvo en una frase, absurda, que figuraba deba-
jo de esas litografias de campos de lavanda: “Todo
es misterio”.

Porque yo reconoci aquella cara: en esa fren-
te, ese cuello, ese peffil, identifiqué a la mujer
tnica, la mujer de carne y hueso. Esa mujer te-
nia un cuerpo, una vida, una historia, cuya fuerza
se unia, como en Modigliani, a lo tragico. Un nom-
bre subié a mis labios, un nombre que habia desci-
frado en cirilico, en mi juventud, en libros antiguos
que habian llegado a Francia en maletas: libros ru-
sos y libros soviéticos. En aquel tiempo, esta di-
ferencia podia levantar un verdadero muro entre
las personas. Pero no en mi casa: la Rusia blanca
de mi abuelo, exiliado en Francia desde 1920,
convivia bajo el mismo techo con la soviética, esa
Rusia roja en la que habia vivido, durante cin-
cuenta afnos, la mujer a la que él habia tenido la
insensatez de hacer ir a Francia en 1963, para ca-
sarse con ella segin el rito ortodoxo: Guenia. Nifia
bajo el régimen de Nicolas I, joven bajo el de Le-
nin, mujer bajo el de Stalin y luego Jruschov. Una
vida sometida a la historia y, para materializar-
la en Occidente, en un pais al que la historia rozaba
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de lejos, esas maletas llenas de libros. Las aus-
teras ediciones soviéticas, realzadas, en el caso
de las mas caras, por grabados originales.

También era original para mi ese apellido. So-
naba mas oriental o tartaro que ruso: por eso, apa-
recian esas imagenes de dunas y desiertos cuando
yo lo pronunciaba lentamente en voz alta.

Ajmatova.

Este apellido no figuraba en el catalogo. Sin
embargo, parecia decir todo sobre esa escultura,
sobre su primera presentaciéon publica en Paris,
en el Salén de Otofio de 1912, y sobre el lugar que
ocupaba en la obra de un hombre que al princi-
pio quiso ser escultor. Para el experto de la casa
de subastas, esa virgen altiva, tomada de frente,
como si el viento le diera en la cara, como la proa
de un transatlantico tallado por los ciclones, prefi-
guraba la obra pictérica de un artista que llegd a la
pintura forzado por problemas de salud. El autor
del catalogo, por su parte, veia en ella la sombra de
la reina Nefertiti. Si yo hubiera asistido a la subas-
ta, aquel dia, ¢chabria tenido el valor de repetir en
voz alta ese lugar comin?

Pero el 14 de junio de 2010, yo no estaba en
Paris, sino en San Petersburgo, mas precisamente
en el canal de la Fontanka, en la casa-museo de
Anna Ajmatova. jPensar que habia viajado tantas
veces a Rusia y nunca habia llegado hasta ese lu-
gar! Caminé a lo largo del muelle de granito, que
resplandecia bajo la lluvia. Los reproches se cruza-
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ban con mis recuerdos: las maletas envueltas en
papel madera y sus tesoros de libros, la nifia fasci-
nada por lo desconocido de un pais que brotaba
de sus paginas, la adolescente que estudié ruso
porque debia y queria hacerlo. Volvi a ver también
una edicién bilingiie comprada en la rue des Eco-
les, Les Poétes de I'Age d’Argent, esa milagrosa eclosién
de voces nuevas de la Rusia de los afos 1900. Poe-
mas de Gumiliov, eruditos, misteriosos; poemas de
Mandelstam, siempre bajo presion; poemas de Aj-
matova: versos mordaces de juventud, elegias or-
gullosas en la edad madura. Anna, la paloma; Ajma-
tova, la depredadora. Anna Ajmatova, la heroica.
Recordé sus sufrimientos de poeta prohibida y so-
litaria, sus tormentos de madre, la caustica ironia
de su espiritu. Recordé también su belleza. Una
belleza singular, una belleza trabajada, ganada so-
bre visibles e insoportables defectos —la nariz que-
brada, el cuello interminable—, una belleza arro-
gante para la adolescente que aspiraba a ella como
a un destino inaccesible. Porque la belleza, la gran
belleza, construida por la voluntad, conquistada
sobre los defectos, es un destino, sin duda.
Senalada desde la calle por una enorme foto
de Anna con un vestido floreado de cuello oscu-
ro, el apartamento de la Fontanka, en un ala del
palacio Sheremetiev, nunca habia sido realmente
suyo. Se trataba de un alojamiento de servicio
que las autoridades soviéticas le habian otorgado
a quien fue su tercer marido, el historiador de arte
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Nikolai Punin. Cuando se instalaron alli, en 1925,
en la primavera de su relacién, Anna tuvo que
compartir el espacio con la primera esposa y la
hija de Punin, que vivian en la habitacién conti-
gua, sin saber que esa cohabitacién forzada nunca
terminaria y que deberia soportarla incluso des-
pués de su ruptura, porque no tenia ningin otro
lugar donde vivir en Leningrado. En 1989, en el
centenario de su nacimiento, convirtieron el apar-
tamento comunitario en un museo totalmente de-
dicado a ella. Un lugar de culto, me dije mientras
atravesaba el patio que me llevaba a él.

Sabia mas o menos qué encontraria: viejos
pisos de madera encerada, manuscritos debajo
de vitrinas, y toda una serie de objetos senti-
mentales para recordarnos que las cosas inertes
siempre sobreviven a los vivos. En la entrada, mi
mirada no se detuvo en el abrigo colgado bajo
dos pobres sombreros, sino en el auricular de un
teléfono que una vestal en zapatillas miraba con
atencién como si fuera a sonar en cualquier mo-
mento. Podia suceder, en efecto. Anna Andréievna
Ajmatova lo empunaba todas las mananas, con un
nudo en la garganta, para tratar de obtener noti-
cias de su hijo prisionero en un gulag, me explicé
una voz hostil.

¢Podia tomar una foto? ¢Habia comprado el
ticket que me daba ese derecho? No: solo habia
adquirido la entrada. En ese caso mi camara foto-
grafica debia permanecer en el fondo de mi cartera.



UN AMOR AL ALBA 17

Una mesita de luz, un graméfono, un oso de
peluche, un tintero negro con tinta seca, un chal
con flecos, un escritorio lleno de papeles perso-
nales. Fui de una pieza a la otra, de un objeto al
otro, de un pensamiento al otro. La vanidad de la
vida, la indatil eternidad de los objetos, la vibra-
cion perdida de las cartas.

Y de pronto, ese dibujo.

Al acercarme, vi que se trataba de una fotocopia.

Un Modigliani se reconoce a simple vista.

Ajmatova por Modigliani. ¢Qué vinculo revela-
ba ese boceto a lapiz?

Me acerqué mas. Esos mechones que jugue-
teaban, ligeros y desordenados, sobre la deliciosa
distorsion de la nuca, como en la frente de una nina,
ese detalle adorable, ¢era amistad?, ¢era amor?

¢No tomar una fotografia? jImposible! Al ha-
cerlo, supe que hacia otra cosa, o mas bien que
algo se hacia dentro de mi. ¢Qué? No lo sabia.
Tampoco sabia que en ese mismo momento, el
enigma se imponia también en Paris, en un salén
de subastas de la avenue Matignon.

Cerré el catdlogo en el que acababan de ro-
zarme las alas de seda del misterio. No tuve la
audacia de deslizarlo discretamente dentro de
mi cartera. Toqué mis mejillas: ardian. Luego of mi
nombre. Me levanté, un poco bruscamente al pa-
recer, porque algunas cabezas se levantaron tam-
bién. Me hubiera gustado decirles: “Ya tengo mi
préximo libro”.
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