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“Todo lo que estaba ocurriendo 
constituía la prehistoria de nuestras vidas 

futuras, la suya muy corta, la mía muy 
larga. El aliento del arte todavía no había 

quemado ni transformado nuestras dos 
existencias. Era la hora diáfana y ligera 

antes del alba”.

Anna Ajmátova

“Siempre amaré lo que he amado,  
lo haya conservado o no”.

André Breton





Reconocer





Cabeza de mujer en piedra calcárea, 64 cm, eje-
cutada hacia 1910-1912. La firma, en el rever-

so: Modigliani. La casa Christie’s, que la registró 
en el lote nº 24 para sus subastas parisinas del 14 
de junio de 2010, calculó el precio de la obra en 
seis millones de euros. Modigliani murió a los 
treinta y seis años y dejó veintisiete esculturas. 
Diecisiete de ellas se conservan en los mejores mu-
seos del mundo: la Barnes Foundation de Merion 
en Pensilvania, el Museo Salomon R. Guggenheim 
y el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Mu- 
seo de Arte de Filadelfia, el Instituto de Arte de 
Minneapolis, el Fogg Art Museum de la Univer-
sidad de Harvard, la Tate Gallery de Londres, la 
Kunsthalle de Karlsruhe en Alemania, la National 
Gallery of Australia de Canberra, el Museo de Arte 
Moderno-Centro Georges-Pompidou de París, el 
Museo de Arte Moderno-Lille Métropole de Ville-
neuve-d’Ascq. Diez esculturas se encuentran en 
colecciones privadas. La que se ofrecía ahora, nunca 
había sido exhibida ante el público desde su adqui
sición en 1927 por parte de Gaston Lévy, fundador 
de las tiendas Monoprix.
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Su aparición en el salón impuso silencio. ¿Qué 
podía decirse sobre ella? ¿Cómo describir su pre
sencia implacable, su abrumadora dulzura? Entre 
la esfinge, la virgen y lo supersónico, diría un Bau
delaire de los tiempos modernos. ¿Habría alguno 
en el salón? ¿Un amante de lo imposible que hu-
biera ido allí a reavivar su necesidad de algo dis-
tinto? ¿O todas esas sillas, tan tontas, de pronto, 
frente al bloque de belleza, estarían ocupadas 
por contadores que tasaban en millones de euros, 
de dólares, de libras esterlinas, de francos suizos, de 
yenes, de yuanes, de dólares estadounidenses y 
dólares de Hong Kong, su afán de posesión y la ren
tabilidad probable, la rentabilidad deseada de la 
inversión?

Comenzaron las subastas. Se instaló otro silen-
cio, cargado de algo incierto: solo se sentía que coar-
taba y pesaba. Estaban los que palidecían frente a 
cada nueva subasta. Los que apretaban los dedos 
en cálculos improbables. Los decepcionados que 
capitulaban con una sonrisa sin labios. Los fatalis-
tas, aliviados cuando abandonaban una carrera 
que ganaba finalmente algún personaje anónimo, 
oculto detrás de alguna mampara. En un mundo 
mejor, la suma invertida podía servir para la cons-
trucción de un hospital: 43,18 millones de euros, 
gastos incluidos. El precio más alto que se había 
pagado nunca en Francia por una obra de arte.
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No he sido un testigo directo de los hechos que 
relato aquí, pero cuando los descubrí, algunos 
meses más tarde, en el consultorio de un médico 
clínico de barrio que seguramente consideraba 
muy elegante colocar catálogos de subastas en la 
mesita de su sala de espera, mi pensamiento se 
detuvo en una frase, absurda, que figuraba deba
jo de esas litografías de campos de lavanda: “Todo 
es misterio”.

Porque yo reconocí aquella cara: en esa fren-
te, ese cuello, ese perfil, identifiqué a la mujer 
única, la mujer de carne y hueso. Esa mujer te
nía un cuerpo, una vida, una historia, cuya fuerza 
se unía, como en Modigliani, a lo trágico. Un nom-
bre subió a mis labios, un nombre que había desci
frado en cirílico, en mi juventud, en libros antiguos 
que habían llegado a Francia en maletas: libros ru
sos y libros soviéticos. En aquel tiempo, esta di-
ferencia podía levantar un verdadero muro entre 
las personas. Pero no en mi casa: la Rusia blanca 
de mi abuelo, exiliado en Francia desde 1920, 
convivía bajo el mismo techo con la soviética, esa 
Rusia roja en la que había vivido, durante cin-
cuenta años, la mujer a la que él había tenido la 
insensatez de hacer ir a Francia en 1963, para ca-
sarse con ella según el rito ortodoxo: Guenia. Niña 
bajo el régimen de Nicolás II, joven bajo el de Le-
nin, mujer bajo el de Stalin y luego Jruschov. Una 
vida sometida a la historia y, para materializar
la en Occidente, en un país al que la historia rozaba 
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de lejos, esas maletas llenas de libros. Las aus
teras ediciones soviéticas, realzadas, en el caso 
de las más caras, por grabados originales.

También era original para mí ese apellido. So-
naba más oriental o tártaro que ruso: por eso, apa-
recían esas imágenes de dunas y desiertos cuando 
yo lo pronunciaba lentamente en voz alta.

Ajmátova.
Este apellido no figuraba en el catálogo. Sin 

embargo, parecía decir todo sobre esa escultura, 
sobre su primera presentación pública en París, 
en el Salón de Otoño de 1912, y sobre el lugar que 
ocupaba en la obra de un hombre que al princi-
pio quiso ser escultor. Para el experto de la casa 
de subastas, esa virgen altiva, tomada de frente, 
como si el viento le diera en la cara, como la proa 
de un transatlántico tallado por los ciclones, prefi-
guraba la obra pictórica de un artista que llegó a la 
pintura forzado por problemas de salud. El autor 
del catálogo, por su parte, veía en ella la sombra de 
la reina Nefertiti. Si yo hubiera asistido a la subas-
ta, aquel día, ¿habría tenido el valor de repetir en 
voz alta ese lugar común?

Pero el 14 de junio de 2010, yo no estaba en 
París, sino en San Petersburgo, más precisamente 
en el canal de la Fontanka, en la casa-museo de 
Anna Ajmátova. ¡Pensar que había viajado tantas 
veces a Rusia y nunca había llegado hasta ese lu-
gar! Caminé a lo largo del muelle de granito, que 
resplandecía bajo la lluvia. Los reproches se cruza-
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ban con mis recuerdos: las maletas envueltas en 
papel madera y sus tesoros de libros, la niña fasci-
nada por lo desconocido de un país que brotaba 
de sus páginas, la adolescente que estudió ruso 
porque debía y quería hacerlo. Volví a ver también 
una edición bilingüe comprada en la rue des Éco-
les, Les Poètes de l’Âge d’Argent, esa milagrosa eclosión 
de voces nuevas de la Rusia de los años 1900. Poe-
mas de Gumiliov, eruditos, misteriosos; poemas de 
Mandelstam, siempre bajo presión; poemas de Aj-
mátova: versos mordaces de juventud, elegías or-
gullosas en la edad madura. Anna, la paloma; Ajmá-
tova, la depredadora. Anna Ajmátova, la heroica. 
Recordé sus sufrimientos de poeta prohibida y so-
litaria, sus tormentos de madre, la cáustica ironía 
de su espíritu. Recordé también su belleza. Una 
belleza singular, una belleza trabajada, ganada so-
bre visibles e insoportables defectos –la nariz que-
brada, el cuello interminable–, una belleza arro-
gante para la adolescente que aspiraba a ella como 
a un destino inaccesible. Porque la belleza, la gran 
belleza, construida por la voluntad, conquistada 
sobre los defectos, es un destino, sin duda.

Señalada desde la calle por una enorme foto 
de Anna con un vestido floreado de cuello oscu-
ro, el apartamento de la Fontanka, en un ala del 
palacio Sheremetiev, nunca había sido realmente 
suyo. Se trataba de un alojamiento de servicio 
que las autoridades soviéticas le habían otorgado 
a quien fue su tercer marido, el historiador de arte 
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Nikolái Punin. Cuando se instalaron allí, en 1925, 
en la primavera de su relación, Anna tuvo que 
compartir el espacio con la primera esposa y la 
hija de Punin, que vivían en la habitación conti-
gua, sin saber que esa cohabitación forzada nunca 
terminaría y que debería soportarla incluso des-
pués de su ruptura, porque no tenía ningún otro 
lugar donde vivir en Leningrado. En 1989, en el 
centenario de su nacimiento, convirtieron el apar-
tamento comunitario en un museo totalmente de-
dicado a ella. Un lugar de culto, me dije mientras 
atravesaba el patio que me llevaba a él.

Sabía más o menos qué encontraría: viejos 
pisos de madera encerada, manuscritos debajo 
de vitrinas, y toda una serie de objetos senti-
mentales para recordarnos que las cosas inertes 
siempre sobreviven a los vivos. En la entrada, mi 
mirada no se detuvo en el abrigo colgado bajo 
dos pobres sombreros, sino en el auricular de un 
teléfono que una vestal en zapatillas miraba con 
atención como si fuera a sonar en cualquier mo-
mento. Podía suceder, en efecto. Anna Andréievna 
Ajmátova lo empuñaba todas las mañanas, con un 
nudo en la garganta, para tratar de obtener noti-
cias de su hijo prisionero en un gulag, me explicó 
una voz hostil.

¿Podía tomar una foto? ¿Había comprado el 
ticket que me daba ese derecho? No: solo había 
adquirido la entrada. En ese caso mi cámara foto-
gráfica debía permanecer en el fondo de mi cartera. 
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Una mesita de luz, un gramófono, un oso de 
peluche, un tintero negro con tinta seca, un chal 
con flecos, un escritorio lleno de papeles perso-
nales. Fui de una pieza a la otra, de un objeto al 
otro, de un pensamiento al otro. La vanidad de la 
vida, la inútil eternidad de los objetos, la vibra-
ción perdida de las cartas.

Y de pronto, ese dibujo.
Al acercarme, vi que se trataba de una fotocopia.
Un Modigliani se reconoce a simple vista.
Ajmátova por Modigliani. ¿Qué vínculo revela-

ba ese boceto a lápiz?
Me acerqué más. Esos mechones que jugue-

teaban, ligeros y desordenados, sobre la deliciosa 
distorsión de la nuca, como en la frente de una niña, 
ese detalle adorable, ¿era amistad?, ¿era amor?

¿No tomar una fotografía? ¡Imposible! Al ha-
cerlo, supe que hacía otra cosa, o más bien que 
algo se hacía dentro de mí. ¿Qué? No lo sabía. 
Tampoco sabía que en ese mismo momento, el 
enigma se imponía también en París, en un salón 
de subastas de la avenue Matignon.

Cerré el catálogo en el que acababan de ro-
zarme las alas de seda del misterio. No tuve la 
audacia de deslizarlo discretamente dentro de 
mi cartera. Toqué mis mejillas: ardían. Luego oí mi 
nombre. Me levanté, un poco bruscamente al pa-
recer, porque algunas cabezas se levantaron tam-
bién. Me hubiera gustado decirles: “Ya tengo mi 
próximo libro”.
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